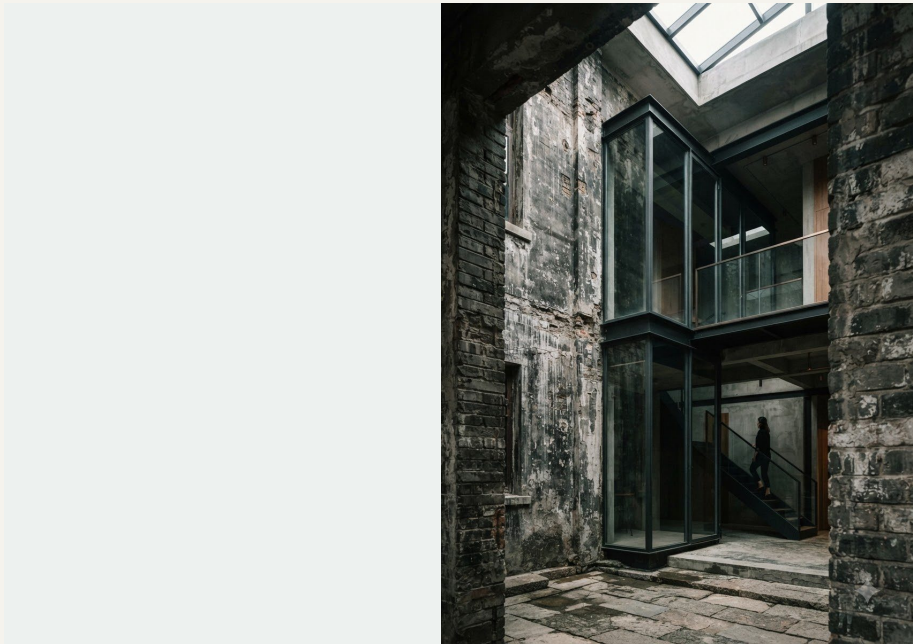


Các văn phòng kiến trúc hàng đầu thế giới đang làm gì?

Neri&Hu

Không gian, ký ức và tái sử dụng kiến trúc



Ảnh minh họa từ bộ nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

Nghiên cứu quan hệ giữa ký ức nơi chốn, lớp vật liệu cũ và can thiệp mới qua 15 chương; từ tái sử dụng thích ứng đến nội thất, thủ công và không gian công cộng.

15 CHƯƠNG / 150 MỤC / 149 ẢNH

PREVIEW CÔNG KHAI / 13 TRANG

Cách đọc chuyên đề

Phạm vi nghiên cứu

Nghiên cứu quan hệ giữa ký ức nơi chốn, lớp vật liệu cũ và can thiệp mới qua 15 chương; từ tái sử dụng thích ứng đến nội thất, thủ công và không gian công cộng.

Văn bản và hình ảnh

Giữ phần thân bài có sẵn trong Word; bổ sung 2 mục trống bằng phân tích AIDE có nhãn riêng. Phần thêm không phải lời của kiến trúc sư. Ảnh ghép theo mã ZIP, chưa xác minh là ảnh công trình thực tế. Tài liệu tham chiếu và phạm vi bổ sung ở cuối chuyên đề.

Đọc các luận điểm kỹ thuật

Các số liệu hiệu năng, nhận định sức khỏe, lời dẫn và kịch bản tương lai trong nguồn cần được đối chiếu với hồ sơ gốc trước khi sử dụng làm căn cứ thiết kế. Chuyên đề phục vụ nghiên cứu và thảo luận.

Tình trạng nguồn

Đã ghép 149 ảnh. Có 1 mục không có ảnh tương ứng và 0 mục chưa có nội dung thân bài. Danh sách chi tiết nằm ở cuối tài liệu. Ảnh giữ tỷ lệ gốc, bố trí khoảng 1/4 trang khi có ảnh.

Đề cương và điều hướng

Mục lục trình bày cấu trúc chương. Bookmark trong PDF cho phép đi thẳng đến từng mục. Mã CHxx-Pxx liên kết văn bản với tên ảnh trong gói nguồn.

Chú giải biên tập

Chương 8 là chủ đề diễn giải; tên The Quarry & The Void chưa được xác minh như tên dự án. Chương 9 cần đọc như nghiên cứu đối chiếu: danh mục chính thức ghi Shanghai EDITION Hotel thuộc Interiors, không xác nhận tên The Walled. Xem chú giải cuối tài liệu.

Mục lục bản đầy đủ

Bản preview giới thiệu các trang chọn lọc; số trang trong mục lục là số trang của bản đầy đủ.

01	TRIẾT LÝ ADAPTIVE REUSE	4
02	THE WATERHOUSE AT SOUTH BUND	24
03	THE CHAPEL AT SUZHOU	44
04	TSINGPU YANGZHOU RETREAT	64
05	ARANYA ART CENTER	84
06	CHI TIẾT VÀ THỦ CÔNG	104
07	NHÀ XƯỞNG TÁI SINH	123
08	THE QUARRY & THE VOID	143
09	THE WALLED - SHANGHAI EDITION	163
10	KIẾN TRÚC VÀ ĐIỆN ẢNH	183
11	SỰ TÁI SINH ĐÔ THỊ	203
12	KHÔNG GIAN THƯƠNG MẠI CHIẾT TRUNG	223
13	VĂN PHÒNG NERI&HU STUDIO	243
14	KIẾN TRÚC VÀ LINH HỒN	263
15	KÝ ỨC KHÔNG GIAN VÀ TÁI SINH	283

CH01-P01 BẢN CHẤT CỦA SỰ CŨ KỸ

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH01-P01. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

lỗi thép, Neri&Hu đóng khung chúng. Trong dự án tiêu biểu The Waterhouse at South Bund (Thượng Hải), họ từ chối việc sơn trát lại mặt tiền. Họ để lộ ra sự mục nát, những vết nứt toác và bề mặt gạch phong hóa.

- **Tính kịch của sự chân thực:** Phương pháp này tạo ra một cú sốc thị giác. Nó buộc người sử dụng phải đối diện với quá khứ một cách trực diện, không qua bộ lọc của sự hoài cổ giả tạo.
- **Sự chiếm lĩnh không gian:** Họ thường đục bỏ những mảng sàn, tạo ra những khoảng thông tầng bất ngờ (voids), biến một cấu trúc vốn đóng kín và ngột ngạt trở thành một thực

Trong thế giới kiến trúc đương đại, nơi sự bóng bẩy của thép và kính thường xuyên lấn át bản sắc đô thị, Lyndon Neri và Rossana Hu (Neri&Hu) xuất hiện như những "nhà khảo cổ học không gian". Họ không nhìn những công trình cũ như những xác thân cần được tẩy trắng hay đập bỏ. Ngược lại, họ coi đó là một **Palimpsest** - một bản thảo cổ mà ở đó, những lớp mực mới được viết chồng lên lớp cũ, tạo nên một cuộc đối thoại đa tầng, đầy kịch tính và ám ảnh.

Dưới đây là bản phân tích chuyên sâu về triết lý **Adaptive Reuse (Tái sử dụng thích ứng)** của Neri&Hu, nơi "Bản chất của sự cũ kỹ" được tôn vinh như một đức tin.

1. Phương pháp Adaptive Reuse: Cuộc phẫu thuật khảo cổ

Neri&Hu không tiếp cận việc tái sử dụng bằng thái độ của một thợ xây, họ tiếp cận bằng nhát dao của một bác sĩ phẫu thuật và sự tỉ mỉ của một nhà sử học. Phương pháp của họ là **"Giữ lại sự tàn bạo của thời gian"**.

Thay vì che đậy những mảng tường bong tróc hay những cột bê tông trơ

thể thở, nơi ánh sáng len lõi vào những góc tối nhất của ký ức.

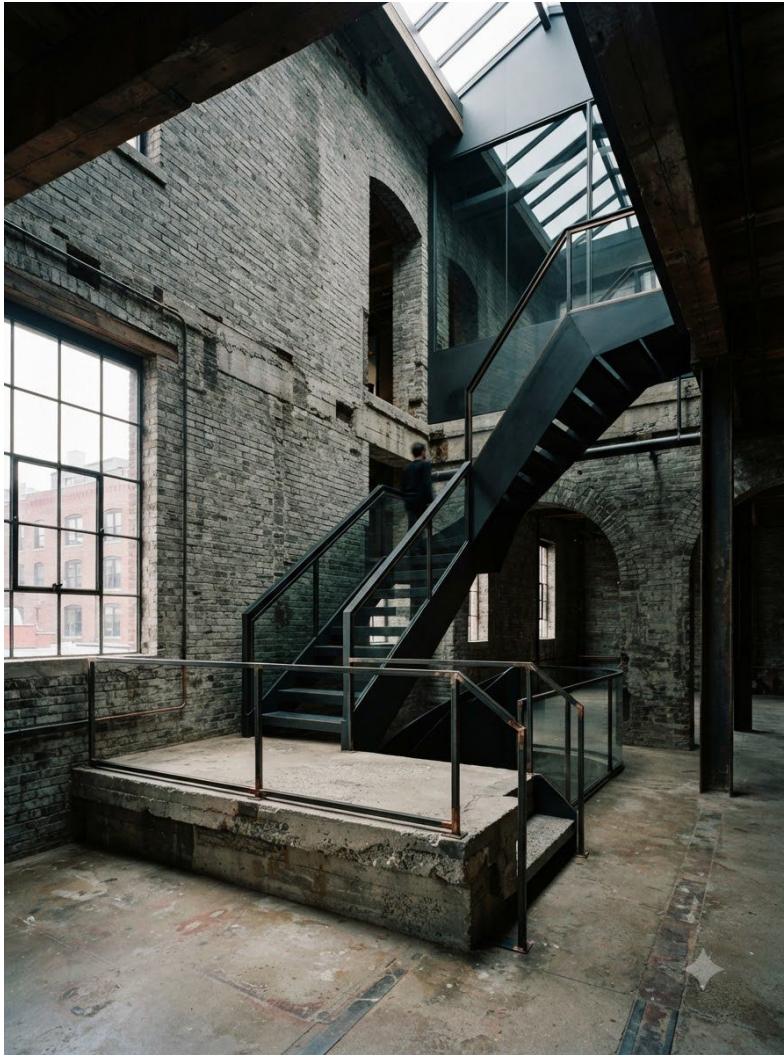
2. Đối thoại giữa Cũ và Mới: Sự va chạm đầy kiêu hãnh

Sự tinh tế của Neri&Hu nằm ở cách họ thiết lập mối quan hệ giữa **Di sản (Cái đã có)** và **Đương đại (Cái thêm vào)**. Đây không phải là một sự hòa tan, mà là một sự tương phản có tính toán (Juxtaposition).

- **Vật liệu trung gian:** Họ thường sử dụng các khung thép đen mảnh mai, các tấm kính lớn hoặc các khối gỗ mịn màng để "chèn" vào cấu trúc gạch đá thô ráp. Cái mới không tìm cách bắt chước cái cũ; nó đứng độc lập, sắc

CH02-P08 KẾT CẤU CẦU THANG THÉP

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH02-P08. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

của thập niên 1930, Neri&Hu đã tạo ra một không gian "khảo cổ học đô thị". Cấu trúc thép được lồng ghép vào như một khung xương ngoại lai, nâng đỡ và làm nổi bật những giá trị của quá khứ. Đây là một sự "tái sinh" đầy bạo liệt: cái mới không thay thế cái cũ, mà mượn cái cũ để tự định nghĩa bản thân mình.

2. Đối thoại giữa Cũ và Mới: Sự tàn ác dịu dàng của những vết cắt

Nếu những bức tường bê tông cũ kỹ đại diện cho **Ký ức (Memory)** - thứ chậm chạp, nặng nề và đang phân hủy - thì cấu trúc cầu thang thép đại diện cho **Hiện tại (The Now)** - sắc lạnh, dứt khoát và công nghiệp.

Dưới lăng kính của Neri&Hu, kiến trúc không bao giờ là một thực thể tĩnh lặng hay một khối hộp vô tri. Nó là một thực thể sống, mang theo những vết sẹo của thời gian. **The Waterhouse at South Bund** không phải là một dự án cải tạo khách sạn thông thường; đó là một cuộc giải phẫu ký ức, nơi những nhát dao bằng thép sắc lạnh đâm xuyên qua lớp da thịt bản thân của quá khứ.

Dưới đây là phân tích chuyên sâu về cấu trúc cầu thang thép - linh hồn của sự giao thoa tại The Waterhouse.

1. Phương pháp Adaptive Reuse: Cuộc khảo cổ của những vết thương

Neri&Hu không tiếp cận việc tái sử dụng thích ứng (Adaptive Reuse) bằng sự thỏa hiệp. Họ không cố gắng "làm mới" hay "phục chế" để che đậy sự đổ nát. Ngược lại, họ tôn vinh sự tàn tạ.

Tại Waterhouse, cầu thang thép không chỉ là một công cụ dẫn dắt giao thông; nó là một **phương tiện định vị**. Bằng cách giữ nguyên trạng những mảng tường bê tông bong tróc, lộ ra cả lõi gạch và vết ố vàng

- **Sự tương phản kịch tính:** Những đường nét thẳng tắp, cứng cáp của thép đen xuyên qua các hốc tường nhám nhở tạo nên một sự xung đột thị giác cực đại. Nó giống như một nhát cắt phẫu thuật trên một cơ thể cổ xưa. Sự đối thoại ở đây không phải là một cuộc trò chuyện hòa nhã, mà là một sự "xâm lấn" có tính toán.
- **Điểm nhìn và Sự quan sát (Voyeurism):** Cấu trúc cầu thang và các hành lang thép được thiết kế để tạo ra những góc nhìn bất ngờ. Neri&Hu đánh lừa cảm giác của người sử dụng: bạn đang đứng ở hiện tại (trên cầu thang thép) nhưng lại nhìn sâu vào các tầng nấc của lịch sử (vách tường cũ). Sự đan xen

CH04-P04 KHÔNG GIAN TRÀ ĐẠO

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH04-P04. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

tập hợp các nhà kho và cấu trúc cũ nát, rời rạc. Thay vì phá bỏ, Neri&Hu dùng những bức tường gạch cao để kết nối chúng lại, tạo ra một "thành phố trong thành phố".

- **Không gian Trà đạo trong mê cung:** Trà phòng không tồn tại độc lập. Nó là một điểm dừng chân trong một hành trình thị giác được sắp đặt. Việc tái sử dụng cấu trúc cũ đòi hỏi một sự nhạy bén: giữ lại cái hồn cốt của hệ khung cột gỗ cũ, nhưng bao bọc nó bằng một lớp vỏ kiến trúc mới. Đây không phải là sự chiếm hữu, mà là sự ký sinh đầy tôn trọng.

Trong địa hạt của kiến trúc đương đại, hiếm có ai tôn thờ "những vết sẹo của thời gian" một cách sùng tín như Lyndon Neri và Rossana Hu. Với họ, kiến trúc không phải là sự xây mới trên một tờ giấy trắng, mà là một cuộc **khảo cổ học về không gian**.

Tại **Tsingpu Yangzhou Retreat**, đặc biệt là trong không gian Trà đạo, Neri&Hu đã không chỉ dựng nên một công trình; họ đã đánh thức những bóng ma của quá khứ, bắt chúng đối thoại với sự tối giản khắc nghiệt của hiện tại. Hãy cùng bóc tách lớp vỏ ký ức này qua lăng kính phê bình kiến trúc.

1. Phương pháp Adaptive Reuse: Ma trận của những bức tường ngăn cách

Neri&Hu không tiếp cận dự án này bằng cách phục dựng nguyên trạng (restoration) một cách mù quáng. Thay vào đó, họ sử dụng chiến lược **Adaptive Reuse (Tái sử dụng thích ứng)** bằng cách thiết lập một "ma trận" (grid) của những bức tường gạch xám.

- **Sự thống nhất trong sự phân mảnh:** Địa điểm ban đầu là một

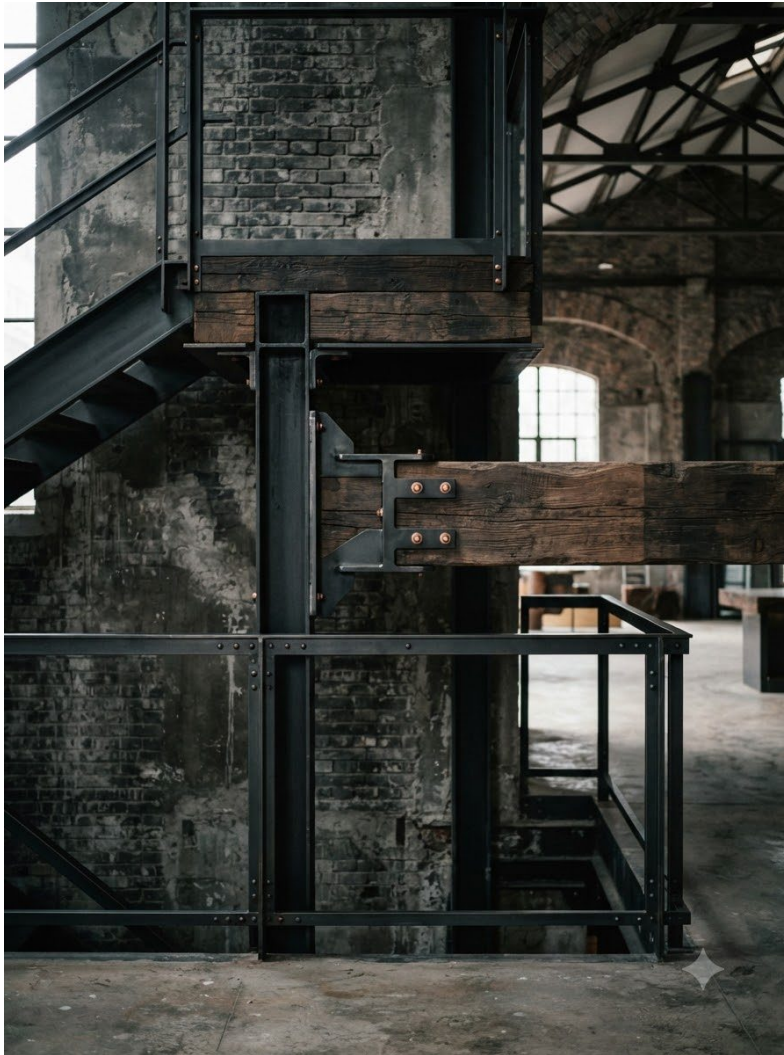
2. Đối thoại giữa Cũ và Mới: Bản giao hưởng của Hư và Thực

Trong không gian Trà đạo, cuộc đối thoại giữa di sản và đương đại trở nên kịch tính hơn bao giờ hết. Đây là nơi sự u tịch của Thiền tông gặp gỡ sự sắc sảo của chủ nghĩa Tối giản (Minimalism).

- **Sự tương phản vật lý:** Bạn sẽ thấy những viên gạch xám cũ kỹ, thô ráp, mang theo bụi bặm của nhiều thập kỷ, đứng cạnh những đường cắt thẳng tắp của kim loại và kính. Neri&Hu không cố tình làm cho cái mới trông có vẻ cũ. Họ để cái mới "mới" một cách kiêu hãnh và cái cũ "cũ" một cách thành thật.

CH06-P01 KHỚP NỐI KIM LOẠI

PHÂN TÍCH BỐ SUNG / BIÊN TẬP AIDE - 04.10.2026



Ảnh CH06-P01. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

hơn. Chất lượng của thiết kế được kiểm tra bằng cả thao tác lắp đặt và thao tác tháo dỡ.

Về trải nghiệm, hãy khảo sát độ dày nhìn thấy, bóng đổ, sự thay đổi bề mặt theo thời gian và cảm giác khi chạm. Đây là phân tích cảm nhận của AIDE; không dùng các nhận xét thị giác để suy ra độ bền hay khả năng chịu lực.

Chuyển thành nhiệm vụ thiết kế

Với một tay vịn hoặc khung cửa đặt cạnh tường gạch cũ, AIDE đề xuất làm mẫu thử ở tỷ lệ thật trước khi chốt hoàn thiện. Bộ mẫu nên cho thấy vị trí tiếp xúc, đường tháo lắp, mép vật liệu và cách vệ sinh. Các yêu cầu về liên kết, tương

Khớp nối kim loại như một điểm chuyển tiếp

Khớp nối quyết định cách hai vật liệu gặp nhau, cách lực truyền qua cấu kiện và cách người sử dụng chạm vào công trình. Khi khảo sát thiết kế của Neri&Hu, cần phân biệt chi tiết mang tính biểu đạt với cấu tạo đã có bản vẽ và thông số kiểm chứng. Hồ sơ Suzhou Chapel của văn phòng mô tả lớp vỏ kim loại gấp, đục lỗ và chi tiết đồng bên trong; thông tin đó không cung cấp thiết kế liên kết để sao chép thi công. [R01]

Ba câu hỏi để đọc một chi tiết

Về hình học, hãy xem mép kim loại kết thúc ở đâu: che đầu vật liệu, lùi thành khe hay nổi lên thành một đường viền? Chụp tổng thể và ảnh gần thường cho những cách hiểu khác nhau. Bài phân tích nên kèm mặt cắt giả thuyết và ghi rõ phần nào nhìn thấy được, phần nào cần xác minh.

Về vận hành, hãy hỏi chi tiết có tháo ra để vệ sinh, sửa chữa hoặc thay một tấm hoàn thiện được không. Một mối nối kín tạo cảm giác liền mạch nhưng có thể làm việc bảo trì khó

thích vật liệu và an toàn phải được người phụ trách kỹ thuật xác định theo điều kiện dự án.

Kết luận: khớp nối tốt giúp người đọc hiểu quan hệ giữa phần cũ và phần mới, đồng thời có phương án vận hành rõ ràng. Học từ chi tiết là học cách đặt câu hỏi và kiểm tra bằng mẫu, không suy diễn cấu tạo kỹ thuật từ ảnh minh họa.

CH07-P07 PHÒNG HỌP TREO

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH07-P07. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

Phòng họp treo chính là một **"vật ký sinh" (parasite)** đầy chủ ý. Bằng cách tách rời không gian chức năng mới khỏi mặt đất và các bức tường gốc, họ tạo ra một sự đứt gãy có tính toán. Cấu trúc treo này không xâm lấn vào diện tích sàn của nhà xưởng cũ, giữ cho "linh hồn" của không gian công nghiệp được nguyên vẹn. Nó cho phép người quan sát nhìn thấy toàn bộ chiều cao, sự thô ráp và quy mô nguyên thủy của nhà xưởng. Đây là một tuyên ngôn về sự tôn trọng: cái mới không đè bẹp cái cũ, nó lơ lửng bên trong cái cũ, mượn cái cũ làm cái "vỏ" bảo vệ cho sự tồn tại của chính mình.

Kiến trúc của Lyndon Neri và Rossana Hu không dành cho những tâm hồn hời hợt hay những kẻ tôn thờ sự bóng bẩy vô hồn của chủ nghĩa hiện đại mới. Đó là một cuộc viễn chinh vào tâm thức của ký ức, một cuộc "phẫu thuật" khảo cổ đầy tàn nhẫn nhưng cũng vô cùng lãng mạn trên những thực thể cũ kỹ.

Khi đối diện với một nhà xưởng công nghiệp - một phế tích của thời đại sản xuất hàng loạt - Neri&Hu không chọn cách xóa sổ để xây mới. Họ chọn cách **"chiếm hữu"** nó. Và không có minh chứng nào kịch tính hơn, ngạo nghễ hơn sự hiện diện của một **Phòng họp treo** lơ lửng giữa hư không.

Dưới đây là phân tích chuyên sâu về tư duy này:

1. Phương pháp Adaptive Reuse: Cuộc phẫu thuật "ký sinh" mang tính khảo cổ

Trong tay Neri&Hu, Tái sử dụng thích ứng (Adaptive Reuse) không phải là sự tu bổ hèn nhát hay sự hoài cổ sốt mướt. Họ tiếp cận công trình như một thực thể sống đang mang trong mình những tầng lớp lịch sử bị vùi lấp.

2. Đối thoại giữa Cũ và Mới: Kịch tính của sự lơ lửng

Sự kịch tính mà Neri&Hu tạo ra nằm ở **độ vênh về cảm xúc**.

- **Cái Cũ (Di sản):** Là những bức tường gạch loang lổ, những cột bê tông bị sứt mẻ, những vết ố của thời gian và hơi thở của quá khứ công nghiệp. Nó nặng nề, trì trệ và mang tính định cư.
- **Cái Mới (Đương đại):** Là chiếc hộp kim loại hoặc gỗ tinh xảo được treo bằng những sợi cáp thép mảnh mai. Nó đại diện cho sự nhẹ nhàng, tính phù du và công nghệ hiện đại.

CH09-P04 CỬA SỔ HƯỚNG NỘI

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH09-P04. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

phế tích cần được che đậy, mà là những nhân chứng của thời gian.

- **Sự tôn nghiêm của "Vết sẹo":** Tại The Walled, các kiến trúc sư giữ lại những mảng tường gạch thô, những vết ố của thời gian và cấu trúc dầm thép hoen gỉ. Họ không "làm mới", họ "làm lộ".
- **Cấu trúc lồng ghép:** Phương pháp của Neri&Hu là tạo ra một "tòa nhà trong một tòa nhà". Việc đưa các khối chức năng hiện đại vào bên trong vỏ bọc cũ kỹ tạo ra một sự căng thẳng (tension) đầy kịch tính. Đó không phải là sự thỏa hiệp, mà là sự chiếm hữu một cách tôn trọng. Sự tái sinh ở đây mang tính

Dưới lăng kính của Neri&Hu, kiến trúc không bao giờ là một thực thể tĩnh lặng hay một khối bê tông vô hồn. Nó là một thực thể sống, một **Palimpsest** (bản thảo đa tầng) - nơi những lớp bụi của quá khứ không bị quét sạch mà được bóc tách, phơi bày và tôn vinh.

Trong dự án **The Walled - Shanghai Edition**, cụ thể là chương "**Cửa sổ hướng nội**", Neri&Hu đã thực hiện một cuộc phẫu thuật tâm lý lên không gian. Thay vì phóng tầm mắt ra sự hào nhoáng phù phiếm của Thượng Hải đương đại, họ ép người ta phải nhìn vào bên trong - vào những vết sẹo của gạch đá, và vào chính sự tĩnh lặng của tâm hồn.

Dưới đây là bản phân tích chuyên sâu về triết lý này:

1. Phương pháp Adaptive Reuse: Khảo cổ học Đô thị và Sự "Tái sinh" Tàn khốc

Neri&Hu không tiếp cận việc "tái sử dụng thích ứng" như một hình thức trùng tu bảo tồn thông thường. Họ là những **nhà khảo cổ học đô thị**. Với họ, những tòa nhà cũ không phải là

tự vấn: tòa nhà cũ đang ôm ấp lấy đời sống mới, bảo vệ nó khỏi sự hỗn loạn của thế giới bên ngoài.

2. Đối thoại giữa Cũ và Mới: "Cửa sổ hướng nội" và Sự phản kháng Thẩm lặng

Trong một đô thị mà mọi cửa sổ đều cố gắng vươn ra ngoài để phô diễn sự giàu sang, Neri&Hu chọn cách quay ngược dòng chảy. "Cửa sổ hướng nội" là một tuyên ngôn về sự tĩnh tại.

- **Trải nghiệm Voyeuristic (Cái nhìn trộm):** Đặc sản của Neri&Hu là tạo ra các khe hở, các ô cửa nhìn xuyên qua các lớp không gian khác nhau. Ở The Walled, cái nhìn không

DIỄN GIẢI TỪ NGUỒN - TÊN / PHẠM VI DỰ ÁN CẦN ĐỐI CHIẾU; XEM CUỐI TÀI LIỆU

CH10-P10 LỜI KẾT CỦA MỘT CÂU CHUYỆN

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH10-P10. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

gắng xóa đi sự cũ kỹ để thay bằng một vẻ ngoài giả tạo. Thay vào đó, họ bóc tách các lớp vữa, để lộ ra khung xương gạch thô, những vết rỉ sét của thép, và cả những ký ức vụn vỡ của không gian cũ.

Về mặt điện ảnh, đây chính là cách thiết lập **Bối cảnh (Mise-en-scène)**. Công trình không đứng yên; nó đang kể lại những gì đã xảy ra trước khi chúng ta đến. Sự "thích ứng" ở đây mang tính kịch tính: một chiếc hộp bê tông hiện đại có thể xuyên thủng một cấu trúc gạch cũ, tạo ra một sự va chạm thị giác mạnh mẽ. Đó là sự tái sinh không phủ nhận cái chết, mà lấy cái chết làm nền tảng cho sự sống mới.

Khi bước ra khỏi một công trình của Neri&Hu, bạn không chỉ đơn thuần là rời khỏi một cấu trúc vật lý. Bạn vừa khép lại một chương sách, hay đúng hơn, vừa bước ra khỏi một khung hình điện ảnh mà ở đó, bóng tối và ánh sáng, sự đổ nát và sự tân kỳ đã cùng nhau diễn một vở kịch về thời gian.

Kiến trúc của Lyndon Neri và Rossana Hu không mưu cầu sự hoàn hảo bóng bẩy. Nó là một bài ca dành cho những "vết sẹo" của lịch sử. Dưới đây là phân tích chuyên sâu về tư duy của họ thông qua lăng kính điện ảnh: **Lời kết của một câu chuyện.**

1. Phương pháp Adaptive Reuse: Cuộc "Khảo cổ học" trong lòng Đô thị

Neri&Hu không tiếp cận việc cải tạo công trình cũ như một sự sửa chữa. Họ coi đó là một cuộc **phẫu thuật khảo cổ**.

Trong những dự án kinh điển như The Waterhouse at South Bund hay Aranya Art Center, phương pháp Adaptive Reuse (Tái sử dụng thích ứng) của họ được đẩy lên thành một triết lý về sự tồn tại. Họ không cố

2. Đối thoại giữa Cũ và Mới: Bản giao hưởng của những mâu thuẫn

Nếu coi công trình là một bộ phim, thì sự đối thoại giữa di sản và đương đại chính là **Xung đột (Conflict)** - yếu tố cốt lõi tạo nên sức hấp dẫn.

Neri&Hu bậc thầy trong việc tạo ra những khoảng hở, những "khoảng trống gợi ý". Họ sử dụng những đường cắt hình học sắc sảo, những vật liệu hiện đại như kính, thép đen và đồng thau để đặt cạnh những bức tường phong hóa, rêu phong.

CH12-P07 SẢNH ĐÓN TIẾP ẤM CÚNG

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH12-P07. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

- **Phá vỡ quy mô thương mại:** Thông thường, sảnh đón tiếp thương mại được thiết kế để gây choáng ngợp bởi sự rộng lớn. Neri&Hu đi ngược lại. Họ chia nhỏ không gian bằng các "vỏ bọc" nội thất, tạo ra những góc khuất, những khoảng đệm, khiến khách hàng cảm thấy mình đang được bao bọc thay vì bị nuốt chửng.
- **Xóa nhòa ranh giới Công - Tư:** Họ đưa các yếu tố của "ngôi nhà" vào không gian công cộng. Một chiếc lò sưởi hiện đại đặt giữa sảnh, một giá sách cao sát trần, hay những bộ ghế bành bọc nhung đặt dưới ánh đèn vàng ấm. Đây là nghệ thuật của sự "chiếm

Trong thế giới kiến trúc đương đại, nơi những khối kính và thép vô hồn đang xâm chiếm các đô thị, **Neri&Hu (Lyndon Neri & Rossana Hu)** xuất hiện như những nhà khảo cổ học về ký ức. Họ không xây dựng từ hư không; họ "khai quật" những lớp bụi thời gian, đánh thức những linh hồn đang ngủ quên trong các cấu trúc cũ.

Khi bước vào một sảnh đón tiếp do Neri&Hu nhào nặn - một không gian thương mại nhưng lại mang hơi thở của một "ngôi nhà riêng" (private home) - ta không thấy sự hào nhoáng phô trương. Thay vào đó là một sự tĩnh lặng đầy kịch tính, nơi mỗi bước chân đều chạm vào những vết sẹo của lịch sử.

Dưới đây là phân tích chuyên sâu về triết lý của họ thông qua lăng kính: **Ký ức không gian và Sự tái sinh.**

1. PHƯƠNG PHÁP ADAPTIVE REUSE: TÁI CẤU TRÚC SỰ THÂN MẬT (DOMESTICITY)

Neri&Hu không coi "Tái sử dụng thích ứng" là một giải pháp kinh tế hay sinh thái đơn thuần. Với họ, đó là một cuộc giải phẫu cảm xúc.

hữu không gian": biến một nơi xa lạ thành một chốn nương náu riêng tư.

- **Cấu trúc lồng trong cấu trúc:** Họ thường xây dựng những "ngôi nhà nhỏ" bên trong một cái xác lớn của tòa nhà cũ. Phương pháp này tạo ra một sự đối lập về quy mô, mang lại cảm giác an tâm như đứa trẻ đang trốn trong một chiếc kén.

2. ĐỐI THOẠI GIỮA CŨ VÀ MỚI: CUỘC GIAO TRANH GIỮA DI SẢN VÀ ĐƯƠNG ĐẠI

Sự kịch tính trong kiến trúc Neri&Hu nằm ở những điểm chạm không khoan nhượng giữa cái cũ thô ráp và cái mới tinh xảo.

CH14-P03 SỰ ĐƠN ĐỘC TRONG KIẾN TRÚC

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH14-P03. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

Waterhouse at South Bund, sự đơn độc không đến từ sự trống rỗng, mà đến từ sự đối diện. Người quan sát bị đặt vào một không gian mà ranh giới giữa bên trong và bên ngoài, giữa quá khứ và hiện tại bị nhòa mờ. Sự "không hoàn hảo" của những bức tường cũ buộc con người phải dừng lại, suy ngẫm về sự hữu hạn của vạn vật.

- **Chiến lược "Tòa nhà trong tòa nhà":** Neri&Hu thường xuyên chèn những cấu trúc mới, thanh mảnh và hiện đại vào lòng các khối tích cũ. Đây là cách họ tạo ra một sự bảo vệ, một nơi trú ẩn cho tâm hồn bên trong cái xác của lịch sử. Đó là sự đơn độc đầy tôn nghiêm.

Trong địa hạt của kiến trúc đương đại, nơi những khối kính và thép vô hồn đang xâm chiếm các đô thị, Lyndon Neri và Rossana Hu hiện thân như những nhà khảo cổ học về cảm xúc. Họ không xây dựng nên những công trình; họ khai quật những ký ức bị lãng quên.

Dưới đây là bản phân tích chuyên sâu về triết lý của Neri&Hu, nơi kiến trúc trở thành một nghi lễ của sự đơn độc và sự tái sinh từ những vết sẹo của thời gian.

1. PHƯƠNG PHÁP ADAPTIVE REUSE: CUỘC PHẪU THUẬT VÀO LINH HỒN CỦA DI SẢN

Neri&Hu không tiếp cận các công trình cũ bằng thái độ sùng bái mù quáng hay sự phá hủy tàn nhẫn. Thay vào đó, họ thực hiện một **"cuộc phẫu thuật không gian"**. Phương pháp Adaptive Reuse (Tái sử dụng thích ứng) của họ là một quá trình bóc tách các lớp lịch sử, giữ lại những "vết sẹo" của tường gạch bong tróc, những dầm thép gỉ sét và biến chúng thành nhân vật chính.

- **Kiến trúc của sự tự vấn:** Trong những công trình như The

2. ĐỐI THOẠI GIỮA CŨ VÀ MỚI: BẢN GIAO HƯỞNG CỦA SỰ CỌ XÁT

Nếu kiến trúc cổ điển tìm kiếm sự hòa hợp, thì Neri&Hu tìm kiếm **sự cọ xát (friction)**. Đối với họ, vẻ đẹp nảy sinh từ sự xung đột giữa cái thô ráp, nứt nẻ của di sản và sự sắc lẹm, tinh tế của ngôn ngữ đương đại.

- **Sự chiếm hữu không gian:** Cái mới không lấn át cái cũ; nó "chiếm hữu" và "khung cảnh hóa" cái cũ. Một khung cửa sổ bằng đồng tối giản có thể đóng khung một mảng tường gạch vỡ từ thập niên 30, biến nó thành một tác phẩm hội họa về thời gian.

CH15-P10 LỜI KẾT: SỰ TÁI SINH CỦA LINH HỒN

VĂN BẢN NGUỒN / WORD + HÌNH MINH HỌA THEO MÃ MỤC



Ảnh CH15-P10. Minh họa từ ZIP nguồn; chưa xác minh là ảnh công trình thực tế.

The Waterhouse at South Bund, họ giữ nguyên những mảng tường bong tróc, những dòng chữ graffiti cũ và cấu trúc bê tông thô ráp. Phương pháp này tạo ra một "sự va chạm thị giác" (visual friction), buộc người quan sát phải đối diện với dòng chảy của thời gian.

- **Tái định nghĩa công năng:** Họ không chỉ thay đổi chức năng của không gian (từ nhà kho thành khách sạn, từ nhà máy thành bảo tàng) mà còn thay đổi cách chúng ta trải nghiệm nó. Sự "thích ứng" ở đây mang tính triết học: biến những không gian vốn mang tính đàn áp, thô kệch thành những chốn trú

LỜI KẾT: SỰ TÁI SINH CỦA LINH HỒN - KHI KIẾN TRÚC LÀ MỘT CUỘC KHẢO CỔ CỦA CẢM XÚC

Trong thế giới của Lyndon Neri và Rossana Hu, kiến trúc không bao giờ bắt đầu từ một tờ giấy trắng. Nó bắt đầu từ một vết nứt trên tường vôi, từ mùi ẩm mốc của những viên gạch cũ, hay từ bóng đổ của một quá khứ huy hoàng đã bị lãng quên. Đối với Neri&Hu, thiết kế không phải là sự thay thế, mà là một cuộc **"hồi sinh linh hồn"** cho những thực thể đã mệt mỏi vì thời gian.

Dưới đây là phân tích chuyên sâu về triết lý của họ thông qua lăng kính của sự tái sinh.

1. PHƯƠNG PHÁP ADAPTIVE REUSE: CUỘC GIẢI PHẪU KỶ ỨC

Neri&Hu không tiếp cận phương pháp Tái sử dụng thích ứng (Adaptive Reuse) như một giải pháp kinh tế hay sinh thái đơn thuần. Với họ, đó là một **nghệ thức khảo cổ học**.

- **Sự chân thực của "vết sẹo":**

Thay vì cố gắng che đậy những khiếm khuyết của công trình cũ, Neri&Hu phơi bày chúng. Tại dự án

ngụ đầy tính chiêm nghiệm và chiều sâu văn hóa.

2. ĐỐI THOẠI GIỮA CŨ VÀ MỚI: SỰ CĂNG THẲNG ĐẦY TRẮC ẨN

Mối quan hệ giữa "Cũ" (Di sản) và "Mới" (Đương đại) trong kiến trúc Neri&Hu không phải là sự hòa tan, mà là một **cuộc đối thoại kịch tính**.

- **Cấu trúc lồng ghép (The Nesting):**

Neri&Hu thường xuyên sử dụng thủ pháp "tòa nhà trong tòa nhà". Những cấu trúc thép, kính hiện đại được đặt khéo léo bên trong lớp vỏ gạch đá cổ xưa. Sự đối lập giữa tính mong